Cuando falta el agua

Cine y Series, Películas

La foto que ilustra el post, corresponde el afiche que promociona la película ‘El sabor de la sandía’, mejor traducida también como ‘Una nube errante’. A los dos minutos y medio del comienzo, sucede esta escena. La película, vale mencionar para quienes hayan asumido que se trata de una porno, obtuvo el premio de la crítica en el Festival de Berlín en 2005, y, en el mismo certamen, el Oso de Plata a la contribución artística (esto para quienes necesiten trocar la perturbación que provoca la imagen por la tranquilidad que suponen las instituciones).

Dirigida por Tsai Ming-liang, un director taiwanés del que habría que ver todas sus obras, reencuentra en esta cinta a dos personajes de películas anteriores. Los cruza para enfrentarnos al desasosiego, a la quietud de esos planos eternos que gritan lo solo que estamos, para enseñarnos a ver de una forma que muchos todavía no vieron. Erotismo en el planteo, cabalga por musicales delirantes de un planteo formal impecable, y lo mejor: no se apoya en ningún eufemismo para sopapearnos.

Atreverse al cine taiwanés (y coreano), es uno de los mejores atrevimientos posibles. No hay condescendencia con el espectador. Y eso es algo que siempre agradezco.

Marina Eleonora Rubio

Un cuento diferente

Cine y Series, Películas

Moll vive en la isla de Jersey, trabaja como guía en un autobús turístico, canta en el coro de la iglesia, es pelirroja, nunca se maquilla y suele vestirse de azul. Su padre está enfermo, su madre es estricta, sus hermanos la ignoran. El día que cumple veintisiete años decide escaparse de su fiesta para ir a bailar. Lleva un vestido amarillo y, horas más tarde, junto a un bosque, un cazador la salva de las garras de uno de esos lobos que abundan en las discotecas y los pubs. A partir de ese momento Moll no sabrá si se ha enamorado de un príncipe encantado o de un lobo de verdad.

Tras tantos cuentos clásicos —y tantas versiones— y tras tantas películas de suspense en las que la heroína no sabe si la quieren de veras o la quieren matar —aún no me ha quedado claro qué intenciones tenía Cary Grant con Joan Fontaine en Sospecha— es sorprendente, y muy gratificante, que una historia nos atrape como cuando éramos niños, transportándonos a un universo reconocible y captando toda nuestra atención. Quizá es porque entendemos muy bien a la protagonista y compartimos su necesidad de descubrir si ha de identificarse con Cenicienta, Caperucita, Bella o el monstruo. Si es víctima pasiva o heroína activa. Si es causa o pretexto de la trama. O cómo rellenar esos silencios —intensos y acertados— en los que se apaga la voz del narrador.

(Y aquí podría ir el enlace al tráiler, pero este es uno de esos casos en los que parece haber sido hecho por alguien que no ha visto la película, o que no quiere que otros la vayan a ver)

CV

¿Cómo no amarlo?

Documentales, Libros

Noam Chomsky. Crédito foto: Haymarket Books

Inabarcable. No alcanza la vida para leer, escuchar y pensar lo que Noam Chomsky propone. Y todo, pero todo, vale cada instante. 

Detesta a los intelectuales, dice fácil lo que sabe. Lo entrevistan desde conductores, producto de su crítica más elemental, hasta físicos cuánticos. Ante cada oportunidad, tira una nueva semilla al viento: repite incansablemente cómo debemos estar atentos a los modos de dominación que ejercen los medios. Estudió como pocos el lenguaje. En mis años de fanatismo lingüístico, intenté seguirlo. Intento todo por él. Logro poco, no puedo leer todo lo que escribe. Pero moriré en ese intento. 

Marina Eleonora Rubio

La manufactura del consentimiento: 

Dirigida por Mark Achbar, Peter Wintonick (1992) 

Chomsky & Krauss: An Origins Project Dialogue (2015)

Espías sesenteros

Cine y Series, Películas, Series

En los años sesenta, en plena Guerra Fría, una organización internacional obliga a trabajar juntos a un espía ruso y uno norteamericano. Este es el sencillo punto de partida de The Man from U.N.C.L.E., remake de una serie de la época y una de mis películas favoritas. En su día (2015) fue un fracaso en taquilla y gustó poco a los especialistas. A quienes compartan la opinión de la crítica —que vino a decir, grosso modo, que la historia es insustancial e inverosímil— les diría que, precisamente por ser la trama simple y fantasiosa, el ritmo, los diálogos y el estilo tienen todo el protagonismo. Da igual que la hayas visto una o cien veces, que puedas adivinar lo que va a pasar o saber de memoria las letras de las músicas: en cada visionado The Man from U.N.C.L.E. transporta a una deliciosa idealización de la Italia de los sesenta por la que pasean, derrochando estilo y sentido del humor, espías a los que casi todo les sale bien, y acompañarlos es siempre placentero.

Algunas películas van haciendo carrera a medida que pasa el tiempo, y últimamente los actores están dejando caer que puede que esto se convierta en una franquicia. Mientras los grandes estudios deciden si compensa gastar un dineral en una secuela, y a la espera de que Netflix tenga a bien volver a ponerla en la parrilla, la misma plataforma ha producido Au Service de la France. Es Francia en vez de Italia, los espías son más torpes y al principio cuesta —a mí al menos— pillar el sentido del humor galo; pero también recrea ese mundo analógico en el que había menos cosas y menos gente, y lo que había era bonito.

CV

Un tipo llamado Mark

Documentales

Empecé este post recomendando novelas largas. No una en particular, sino atreverse a leer novelas extensas. Escribía sobre la desidia, el miedo o la mala prensa que las acompañan. Era una oda a recorrer ese mundo mágico, como la montaña de Thomas Mann, el quijote de Cervantes, el incansable Ulises de Joyce; o la vida, entre la guerra y la paz, del conde Pierre de Tolstoi.

Estaba en eso cuando una pestaña del escritorio ( sí, los escritorios modernos tienen pestañas) llamó mi atención. La abrí. La noticia de un video sin editar, con sonido y música en alta definición, del momento de la caída de las torres gemelas en Nueva York el 11 de septiembre de 2001, se estaba haciendo viral.  Me sorprendió que la noticia no tuviera análisis. Casi un titular y una bajada que presentaba el link a youtube. Más que un lanzamiento, parecía un video filtrado. Diecisiete años después. Como si las redacciones no hubieran tenido tiempo de analizar. Empecé el post con menos de un millón de reproducciones, ahora lleva cuatro.

No hay morbo, no hay sangre, casi no hay dolor. Son treinta minutos desde el momento en que Mark LaGanga, un camarógrafo de la cadena CBS, enciende la cámara hasta que la apaga, después del colapso de la segunda torre. No tiene voz en off. Como los buenos escritores, no cuenta, muestra lo que ve. 

Se detiene en una paloma, después de que la torre cae, y todo queda negro por minutos (negro y mudo). La paloma está tan aturdida como él, los dos frente a algo que no tienen capacidad de procesar. Polvo, destrucción de todo. Se me vino Michael Haneke a la cabeza y su truco de no contar en las películas lo siniestro que acontece.  

LaGanga deja la cámara encendida, camina y registra. Se mete en el lobby de una de las torres del World Trade Center, se cruza con bomberos, policías, zombies que arrastran lo que queda de su mañana. No grita ni cuando la torre se le viene encima. ¿Sorpresa o profesionalismo?

Lo miré sin preguntarme nada. Dejándome llevar por lo que él vio, mirando dónde él se detuvo, cuando ni él ni nadie de los que se cruzaba, entendía qué pasaba.

El valor del registro es poder:

https://www.youtube.com/watch?v=ECkExPzMANw

(ESTE NO ES EL LINK ORIGINAL)

Marina Eleonora Rubio